民国课本004：《又是一年春草绿》
民国课本004：《又是一年青草绿》
文：梁遇春 朗读者：梵乔
一年四季，我最怕的却是春天。
夏的沉闷，秋的枯燥，冬的寂寞，我都能够忍受，有时还感到片刻的欣欢。灼热的阳光，惟悴的霜林，浓密的乌云，这些东西跟满目苍夷的人世是这么相称，真可算做这出永远演不完的悲剧的绝好背景。
当个演员，同时又当个观客的我虽然心酸，看到这么美妙的艺术，有时也免不了陶然色喜，传出灵魂上的笑涡了。坐在炉边，听到呼呼的北风，一页一页翻阅一些畸零人的书信或日记，我的心境大概有点像人们所谓春的情调罢。
可是一看到阶前草绿，窗外花红，我就感到宇宙的不调和，好像在弥留病人的塌旁听到少女的轻脆的笑声，不，简直好像参加婚礼时候听到凄楚的丧钟。
这到底是恶魔的调侃呢，还是垂泪的兹母拿几件新奇的玩物来哄临终的孩子呢？
每当大地春回的时候，我常想起《哈姆雷恃》里面那位姑娘戴着鲜花圈子，唱着歌儿，沉到水里去了。这真是莫大的悲剧呀，比哈姆雷特的命运还来得可伤，叫人们啼笑皆非，只好朦胧地倘徉于迷途之上，在谜的空气里度过鲜血染着鲜花的一生了。
坟墓旁年年开遍了春花，宇宙永远是这样二元，两者错综起来，就构成了这个杂乱下劣的人世了。其实不单自然界是这样子安排颠倒遇颠连，人事也无非如此白莲与污泥相接，在卑鄙坏恶的人群里偏有些雪白晶清的魂，可是旷世的伟人又是三寸名心未死，落个白玉之玷了。
天下有了伪君子，我们虽然亲眼看见美德，也不敢贸然去相信了；可是极无聊，极不堪的下流种子有时却磊落大方，一鸣惊人，情愿把自己牺牲了。
席勒说：“只有错误才是活的，真理只好算做个死东西罢了。”可见连抽象的境界里都不会有个称心如意的事情了。“可哀惟有人间世”，大概就是为着这个原因罢。
我是个常带笑脸的人，虽然心绪凄其的时候居多。可是我的笑并不是百无聊赖时的苦笑，假使人生单使我们觉得无可奈何，“独闭空斋画大圈”，那么这个世界也不值得一笑了。
我的笑也不是世故老人的冷笑，忙忙扰扰的哀乐虽然尝过了不少，鬼鬼祟祟的把戏虽然也窥破了一二，我却总不拿这类下流的伎俩放在眼里，以为不值得尊称为世故的对象，所以不管我多么焦头烂额，立在这片瓦砾场中，我向来不屑对于这些加之以冷笑。
我的笑也不是哀莫大于心死以后的狞笑。
我现在最感到苦痛的就是我的心太活跃了，不知怎的，无论到哪儿去，总有些触目伤心，凄然泪下的意思，大有失恋与伤逝冶于一炉的光景，怎么还会狞笑呢。我的辛酸心境并不是年青人常有的那种累带诗意的感伤情调，那是生命之杯盛满后溅出来的泡花，那是无上的快乐呀，释迦牟尼佛所以会那么陶然，也就是为着他具了那个清风朗月的慈悲境界罢。走入人生迷园而不能自拔的我怎么会有这种的闲情逸致呢！
我的辛酸心境也不是像丁尼生所说的“天下最沉痛的事情莫过于回忆起欣欢的日子”。这位诗人自己却又说道：“曾经亲爱过，后来永诀了，总比绝没有亲爱过好多了。”我是没有过这么一度的鸟语花香，我的生涯好比没有绿洲的空旷沙漠，好比没有棕榈的热带国土，直是挂着蛛网，未曾听过管弦声的一所空屋。
我的辛酸心境更不是像近代仕女们脸上故意贴上的“黑点”，朋友们看到我微笑着道出许多伤心话，总是不能见谅，以为这些娓娓酸语无非拿来点缀风光，更增生活的妩媚罢了。
“知己从来不易知”，其实我们也用不着这样苛求，谁敢说真知道了自己呢，否则希腊人也不必在神庙里刻上“知道你自己”那句话了，可是我就没有走过芳花缤纷的蔷蔽的路，我只看见枯树同落叶；狂欢的宴席上排了一个白森森的人头固然可以叫古代的波斯人感到人生的悠忽而更见沈醉，骷髅搂着如花的少女跳舞固然可以使荒山上月光里的撒但摇着头上的两角哈哈大笑，但是八百里的荆棘岭总不能算做愉快的旅程罢；梅花落后，雪月空明，当然是个好境界，可是牛山濯濯的峭壁上一年到底只有一阵一阵的狂风瞎吹着，那就会叫人思之欲泣了。
这些话虽然言之过甚，缩小来看，也可以映出我这个无可为欢处的心境了。
在这个无时无地都有哭声回响着的世界里年年偏有这么一个春天；在这个满天澄蓝，泼地草绿的季节，毒蛇却也换了一套春装睡眼朦胧地来跟人们作伴了，禁闭于层冰底下的秽气也随着春水的绿波传到情侣的身旁了。
这些矛盾恐怕就是数千年来贤哲所追求的宇宙本质罢！蕞尔的我大概也分了一份上帝这笔礼物罢。
笑涡里贮着泪珠儿的我活在这个乌云里夹着闪电，早上彩霞暮雨凄凄的宇宙里，天人合一，也可以说是无憾了，何必再去寻找那个无根的解释呢。
“满眼春风百事非”，这般就是这般。
编后语：
《民国课本》，是我思考很久才决定做的新栏目。
说是民国，其实不限于民国大家的文字，也不局限于民国那些人那些事，而是希望保留我们原本应该珍视的传统、情感，以及，理所应当重拾的人文情怀。因此，《民国课本》是我聚集了很多国学大家、文化人士一起为大众推荐好文字的平台。
梁遇春的《又是一年青草绿》，并不是一篇特别好朗读的文。我恰恰让梵乔去朗读。梵乔，是我认识了两年的读者，从我老号“一日情”到今天的“撕蛋”。她十分理解我的心性，也理解我的脾气。
说到梵乔，有一个故事，她是当年727重大事故里的幸存者，曾经躺床许久，并同时折断10根肋骨，她当时那辆大巴上的朋友，那些离我们而去的魂灵，或许已经开始了新的生命。
这就是清明的礼节。清明，是我们的思念、追忆，也是我们的感恩、告别。清明，同样也是让活着的人，珍惜当下存在的季节。
梁遇春的《又是一年春草绿》说的就是春天的开始，那一点一滴世事的变化，春天以一种不和谐的万物焕新的姿态来临，变化，也提醒人们，接下来的挑战。所以，作者在写这篇文章时，或多或少，是悲欣交集的。
万物复苏，复苏的不仅仅是美好，还有某些蠢蠢欲动的凶猛。所以，当看到满园春色，作者并不能高兴起来，所以他写道：“可是一看到阶前草绿，窗外花红，我就感到宇宙的不调和，好像在弥留病人的塌旁听到少女的轻脆的笑声，不，简直好像参加婚礼时候听到凄楚的丧钟。”
这是一篇特别适合在变化的时代，时常读起，并历久弥新的文章。写到此刻，无尽感慨：“坟墓旁年年开遍了春花，宇宙永远是这样二元。”
我是小日，希望你喜欢《民国课本》这个新栏目。
往期回顾
如您所见，全世界有趣的妞和有钱的爷
基本都关注了本号
“我爱来自全世界的你”
当你可以跟一个人不说话，分享片刻寂静，且不会觉得尴尬，那一刻你就会明白，你遇到了对的人。《低俗小说》
珍视你的每一次阅读，犒赏你的高级味蕾
期许你在午夜梦及所爱，天亮之前有所待
点“阅读原文”，更多美好